如果爱——再读《安娜·卡列尼娜》

来源:今日开化 2017-05-19 10:49

  金晓星

  写下这个标题之前,我曾经思忖过很长时间,翻来覆去,觉得还是这个较合适。

  上大学时,有一阵子赶时髦,也捧起托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》读起来,不过花了两三天时间就读完了,囫囵吞枣,停留在一知半解上。记得有一次,上外国文学的教师在课堂上分析安娜·卡列尼娜这个人物形象时,情绪非常激动。他说,改革开放之初部分外国影片在国内解禁重新放映,他在杭州看完电影《安娜·卡列尼娜》走出影院时,听到身边观众在议论安娜,骂安娜是个婊子,顿时血脉贲张。他有些愤怒地说:“啧啧,这就是国人的素质,什么欣赏水平……”

  此后在漫长的三十年时间里,我几乎把英国、美国、法国、苏联、俄罗斯拍的根据小说改编的《安娜·卡列尼娜》所有电影、电视剧都看了,有的观看不下三次,反复咀嚼,再三揣摩,对安娜这个人物形象的认识不断加深,对作者的匠心独运惊叹不已……

  安娜被誉为世界文学史上最璀璨的女性形象,她的美貌、勇敢、率真、执着,曾倾倒多少读者。托尔斯泰对笔下的安娜不吝笔墨,大加赞赏。“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的,她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的,她那生气勃勃的,美丽的脸蛋是迷人的……”安娜作为生活在圣彼得堡的贵族妇女,风姿绰约,仪态万千,是上流社会贵族妇女的标杆式人物。直到火车站邂逅英俊潇洒、风流倜傥的青年军官渥伦斯基。四目相对,迸射出积压已久情感的火花。安娜那根蛰伏多年渴望爱的琴弦,瞬间被拨动了,从此走上一条不归路。

  我们这里不妨借用安娜这个文学形象,探讨一下物质和精神、生活和浪漫等诸关系。

  安娜出生并不高贵,但嫁入豪门,她的丈夫卡列宁醉心功名,位高权重,是圣彼得堡政坛的一匹黑马。婚后安娜过着锦衣玉食的生活。但我们因此把安娜对幸福爱情的追求简单地归咎于古人云“饱暖思淫欲”,显然过于把她庸俗化了,把她品位贬低了。

  按照美国心理学家马洛斯的人的需要层次理论,分成生理需求、安全需求、社会需求、尊重需求和自我实现需求五类。显然安娜跨越了生理需求、安全需求,她的行为最多属于追逐第三层次即社会需求,远未达到尊重需求和自我实现的层面。

  社会需要解读包括两个方面的内容。一是友爱的需要,即人人都需要伙伴之间、同事之间的关系融洽或保持友谊和忠诚;人人都希望得到爱情,希望爱别人,也渴望接受别人的爱。二是归属的需要,即人都有一种归属于一个群体的感情,希望成为群体中的一员,并相互关心和照顾。感情上的需要比生理上的需要来得细致,它和一个人的生理特性、经历、教育、宗教信仰都有关系。请注意,这里的关键词是“希望得到爱情,希望爱别人,也渴望接受别人的爱”。当卡列宁提醒安娜对自己行为检点时,她几乎用洪荒之力的语气为自己辩解“我需要爱、需要生活”。

  不可否认,安娜和卡列宁过着的无爱生活,当初他们的婚姻是安娜姑妈撮合的,姑妈认为卡列宁是一个好人。成婚后,卡列宁利用他的职务影响又为安娜的哥哥斯蒂瓦谋取了生计。按说,安娜应该十分感谢或感恩才是。事实上,安娜和卡列宁并不般配,安娜年轻美丽,也有较高的文化素养,在拥有丰裕的物质生活后,依然充满对美好生活包括幸福爱情的向往;而卡列宁除了热衷于仕途进步攫取更高的权力,平时在家庭生活上表现为严谨冷漠古板无趣,安娜斥之为“机器”也不为过。因此,他们一开始的结合就是不幸的,埋下了破裂的种子。我们可以理解为安娜婚配时年幼无知或屈从于生活或物质现状使然,没有更多顾及自己情感需求。尽管卡列宁认为他们的婚姻是奉了“神的旨意”,可经不起时间来拆,在安娜与渥伦斯基激情、偷情甚至要求离婚的战争中分崩瓦解。

  我们从托翁的作品中,领略了安娜和渥伦斯基波澜壮阔的爱情,不禁折服于他们追求爱情的大无畏精神和勇敢冲破世俗藩篱决心。但人是环境的产物,毕竟不是生活在“真空”中的,一旦遭遇现实的重压,这伟岸的爱情立马枯萎甚至走向没落,注定是短命的。

  首先,圣彼得堡上流社会暴露出其虚伪的本性,无情地抛弃了安娜和渥伦斯基,使他们社交圈子越来越窄,以致寸步难行;二是生活困顿打压,渥伦斯基母亲明确表示,若儿子不与安娜断绝关系,将不再向他们提供生活资助。没有了基本的经济来源,崇高的爱情只能是“奢侈品”了,还能维续吗?三是琐碎繁冗生活的消磨。暴风雨般的激情过后,一切归于平静。安娜沉醉和渴望的卿卿我我、耳鬓厮磨的爱情,同样经不起时间考验。我们甚至没有一点理由怀疑渥伦斯基对安娜的爱,他的确没有动摇过。但他毕竟是一个处于事业上升期的贵族军官,“既要美人,又要江山”,对这一点我们不必苛求他做得更好。渥伦斯基后期经常到军官俱乐部去躲避,他害怕回来后安娜那质询的口吻和怀疑的目光,他害怕安娜喋喋不休的纠缠,他害怕安娜神经质般的举动……安娜坚挺的理由是:我给了你全部的爱,你必须回馈我百分之百的情。渥伦斯基的怯场,同安娜的“让爱在灿烂中死去,让爱在灰烬中重生”的绚丽形象形成鲜明的对照。请注意,这里说渥伦斯基的怯场,是指对生活的妥协,而不是对安娜感情的游移。

  让我们暂时牵住思想脱缰的野马,回归现实的生活中来。不管是过往和现在,世上过着无爱婚姻的男男女女,俯拾皆是,常听人说起自己的婚姻是“凑合”两字,再简单不过了。为平庸的生活,为已获取的名誉,为还需要培养的子女……那么,如果上述境遇的人人都像安娜一样,因为对婚姻稍有不满包括感情不满就勇敢地挣脱家庭的约束,去追求所谓的自由和幸福,那这世界指不定乱成什么样子了。我这么说,可能遭致许多人的口诛笔伐,照你这样说,人活世上连追求幸福生活的权利都没有了?做到婚前睁大双眼,婚后睁一只眼闭一只眼的人,又有几何?

  行文至此,有些写不下去了。我只想说,文学是文学,生活是生活,两者不可等同。但有一点还须说明:文学可以启迪我们的生活,照亮前进的道路,但她毕竟不是生活的全部……最后冷不丁冒出这样的感悟:文学可以浪漫,生活需要情商!

扫码分享到手机

(来源:今日开化  责任编辑:吾献红)
手机订阅:联通用户发送811到106557870 电信CDMA用户发送102到1065920137 移动用户发送4061到10086

  • 联通
  • 浙里投