[啸报47.]“鸡毛书记”谢高华深情追忆义乌往事 “让老百姓富起来,必须解放思想”

来源:衢州新闻网-衢州日报 2017-03-27 10:29

  原标题:电视剧《鸡毛飞上天》热映,全网络平台播放量高达250多亿次“鸡毛书记”谢高华深情追忆义乌往事

  “让老百姓富起来,必须解放思想”

   [啸报导航]

  “好风凭借力,鸡毛飞上天……”时下,电视剧《鸡毛飞上天》正在国内荧屏热播。

  每天晚上,86岁的衢州人谢高华都会准时“追剧”,守在电视机前看义乌商人艰辛曲折又充满激情的创业史和情感史故事。

  一根有着浓郁质感和情感寄托的“鸡毛”承载着改革春风,将一出自强不息、百折不挠的浙商创业精神跃然观众眼前。也因为这根“鸡毛”,谢高华的退休生活也变得并不平静——隔三差五就有人来拜访、致电问候他:

  “谢谢谢谢谢高华!”“没有谢书记,就没有后来享誉全球的义乌小商品市场。”“义乌人、浙商人,都该记住谢高华!”

  作为《鸡毛飞上天》中“谢书记”的人物原型,谢高华这位卸任33年的义乌老县委书记,总是不断被义乌人所提及与感恩。

  每年的中国义乌国际小商品博览会前,他们都会派人去把老书记请回义乌看看义乌翻天覆地的变化,祝福他健康长寿。有一次,开到衢州接他的车队是100辆奔驰车。

  谈起自己的贡献,谢高华总是谦逊地说,“我是农民的儿子,只是做了应该做的事。”(图为2007年拍摄的谢高华)本报记者鲍卫东

  2016年,浙江省委书记夏宝龙在衢州和义乌调研时,先后两次提到要弘扬“谢高华精神”。什么是“谢高华精神”?或许只有与电视剧《鸡毛飞上天》一起,穿越到30多年前的义乌,才能理解和领悟为何谢高华能成为义乌人心中的丰碑。

  记者 徐聪琳

  1 “露天厕所,就搭在办公楼旁。我是从不开窗通风的”

  清明节前夕的衢城,春雨绵绵。坐在浮石潭畔的家中,谢高华一根接一根抽烟,在缭绕的烟雾中,他向《啸报》记者追忆起主政义乌的心路历程。

  上世纪80年代前,稠州城义乌名不见经传。它地处浙中盆地,三面环山,主城区仅2.8平方公里。

  “车子喇叭叫一声,好像全城人都能听到。”1982年4月,51岁的谢高华赴义乌担任县委书记。到任后,眼前一穷二白的县委机关单位,让谢高华对义乌的贫穷有了最初了解。

  “我们开会的地方,哪有电视剧里演得那么干净亮堂?”谢高华咂咂嘴,回想起戏外的县政府大会堂:外头下大雨,屋里就落小雨,桌子椅子尽是缺胳膊少腿的。给谢高华留下深刻印象的还有政府公厕。“露天厕所,就搭在办公楼旁。我是从不开窗通风的。”

  义乌给谢高华的另一印象却是“守规矩”。当时,他每天都到国营饮食店吃早点。“烧饼、油条、豆浆。排队买三张票后,再排三个队,才能拿齐这三样东西。”很多时候,一碗热乎乎的豆浆下肚了,油条还在锅里,烧饼也没出炉。望着长长的队伍,谢高华只能取回餐票,匆匆赶去上班。

  “大家都老老实实排队,小心翼翼照规矩办事,这样不容易犯错。”尽管1978年寒冬中召开的中共十一届三中全会,实行了改革开放政策,商品经济逐步解冻,但春风尚未吹至偏僻的稠州小城。

  在这片土地上,搞自由市场经营仍被视为“投机倒把,走资本主义道路”加以批判。相关部门照规矩办事,一如继往地对此采取禁、阻、限、关的政策和措施。可即便狠打严抓,做“小买卖”的现象依然屡禁不止。矛盾,孕育着变革的萌芽。

  “谢书记!给我们一口饭吃!”“谢书记,您可要给我们做主啊!”……“骆玉珠和冯姐拦住谢书记”是《鸡毛飞上天》中抓人眼球的一幕戏。然而,现实情节比电视剧更精彩。

  1982年5月的一天,谢高华被义乌农妇冯爱倩堵在了县政府门口。

  因迫于生计,冯爱倩自1980年开始“偷偷”做起小生意。她把百货公司里滞销的鞋带、别针等批发过来,然后卖给外出“鸡毛换糖”的义乌人。但摆小摊不安定,天天被打击投机倒把办公室的人追得四处窜,抓到就要没收全部的货物。

  货是小摊贩的命根子。又一次被罚后,冯爱倩终于憋不住了,她站到义乌县委门前。“一见着我就‘叽里呱啦’喊起来,语速飞快。我当时听不懂义乌话,急起来只能用衢州腔回应,两人跟吵架似的。”围观的人越来越多,谢高华把冯爱倩请进办公室,让她慢慢说。

  “从前日子是‘鸡毛换糖’换过来的,现在饭都吃不饱,做点小生意养家糊口不容易。不让摆摊,我们吃什么?”冯爱倩一边流泪一边诉说,谢高华一边抽烟一边听着。烟蒂堆满烟灰缸,谢高华沉默许久,开口道:“要摆摊,就先摆去吧。”

  冯爱倩欢天喜地离开了,谢高华陷入沉思,他决定要去做调查:“为什么义乌自古以来就有鸡毛换糖、做小买卖的历史?冒险搞小商品交易的老百姓又为什么越来越多了?”

   2 “说它好都来不及,怎么能说是搞资本主义”

  义乌小商品市场开放之初,小摊位蜿蜓而行,吆喝声渐成声浪。资料图片

  “百样生意挑两肩,一副糖担十八变;翻山过岭到处走,混过日子好过年。”这是旧时义乌“敲糖帮”独特而艰辛生活的真实写照。

  义乌人穷,就穷在人多地少田又薄。穷则变,变则通,通则久:为了提高粮食产量,地方有鸡毛肥田的习惯,俗称“塞毛”;为了收集鸡毛,农民们在冬春农闲季节肩挑糖货担,手里摇着小拨浪鼓,走村串乡“敲糖换毛”;为了多点收益,糖担里渐渐增加了针线、发夹、手帕、头巾之类的日用小商品,改变了单一的经营方式,并逐渐以此为主业……

  没有调查,就没有发言权。花了四个多月时间走访一个个村子,挨家挨户了解最真实的情况后,谢高华认识到,“鸡毛换糖”看似是一种以物易物的原始交易形态,但从经济上讲却十分复杂。

  “敲糖帮”提供的饴糖并非生活必需品。就使用价值而言,鸡毛的价值要高于饴糖——上等鸡毛可以出售给国家支援出口,差的可以覆盖土地保温以便加速农作物成熟。换到鸡内金,还能卖给医药公司。

  用最无用的饴糖换取有使用价值的鸡毛,赚取物与物之间的价差,这是“敲糖帮”维持几百年的“生意经”。他们了解地方需求和商品价值,只要政策允许、时机合适,小商品经济发展壮大似乎是一种必然的趋势。

  “破铜烂铁,鸡毛鸭毛代换来咯!”谢高华听懂了这声吆喝,他不敢小看“鸡毛换糖”。

  “像这种利国又利民的经营,说它好都来不及,怎么能说是搞资本主义,怎么能把它当资本主义的尾巴来割呢!”从前被义乌县有关部门视为“包袱”的小商品经营之事,在谢高华的拍案而起中,翻成了义乌发展经济的一大优势。

  1982年9月,义乌县委作出决定:开放义乌小商品市场,并由义乌县政府发出通告。

  在当时,开放小商品市场,既无明确的政策也无先例。有同志怕出问题,提出了顾虑。“天天想着怎么不捅娄子,不给领导制造麻烦。可是谁又真正想过解决问题,让老百姓实实在在地富起来?我们必须解放思想。”谢高华表示,开放义乌小商品市场,出了问题他负责。

  山高不阻其志,涧深不断其行。摸着石头过河前,谢高华就押上了自己“乌纱帽”,统一思想的县委也牢牢跟上。众人达成共识,明确表态:开放义乌小商品市场,发展经济。出了问题,集体负责。

  白纸黑字的通告被张贴到县政府大门口,一拨又一拨老百姓围上来,而后奔走相告:“咱们以后做生意再也不用‘打游击’了!”最初,只开放了从进城口到火车站约一公里多的路段作为市场。几乎就在一夜之间,大大小小的摊位,如雨后春笋般冒了出来。

  “两把椅子上搭块门板,就开始卖东西。摊位从城外摆到城里。胆子再大点,摆到县政府门口了。”谢高华回忆那热火朝天的情形:小摊位蜿蜒而行,吆喝声渐成声浪。有一股朝气正在涌动,汇聚着老百姓对如糖一般甜蜜生活的向往。

  3 “四个允许”,“胆大包天”的敢为天下先

  在宣布正式开放稠城镇和廿三里两个小商品专业市场后,谢高华还宣布了“四个允许”:允许农民经商,允许开放城乡市场,允许从事长途贩运,允许多渠道竞争。

  前两个“允许”已经引起轩然大波。彼时,稠州城镇上的商贩超过了300摊。有人开始向省里反映,言辞激烈,称“义乌出现了资本主义的小温床”,是要“挖社会主义墙角”。而允许从事长途贩运、允许多渠道竞争,更是“胆大包天”。

  当时,中央文件中坚决取缔私商长途贩运,只有国营商业和供销社能够进行长途贩运。谢高华曾赴深圳考察学习,遥望着中英街:人满为患,呼喊声此起彼伏,各式各样没见过的商品仿佛要从货摊上溢出来。“那些货只在香港和深圳间流通,我们外地人不能进去买。”

  允许从事长途贩运,就是让义乌人“名正言顺”地跑全国进货,将好玩、新奇的货带回来,丰富市场上的商品品种。“跑遍千山万水,走进千家万户”。不久后,义乌市场上的商品达到三千余种。

  在《鸡毛飞上天》剧中,国营食品厂非让县政府将农民开办的火腿厂关闭掉,理由是农民没有权利从事火腿经营。现实中的谢高华同样义正辞严地拒绝:“金华火腿是金华人民创造的,不是食品公司创造的。至于私人火腿加工的质量问题,只要保证达到有关要求,就能出售。”

  这一幕,就反映允许多渠道竞争打破了当时国营、集体企业独揽市场的局面。计划经济体系受到市场经济的冲击。还有其他人找上谢高华:“我们供销社生意都不好做了,能不能别让小摊贩卖那么多东西?”

  “没有竞争就不思进取。偌大的供销社干不过小摊小贩,竟好意思赖别人货多?”谢高华曾到县政府门口的百货商店买铅笔。“同志,我想买支铅笔。”“没有。”服务员捧着小说看得津津有味,头也不抬。谢高华指着柜台一角,“那不是有一摞铅笔吗?”服务员这才不耐烦地起身,抽出一支铅笔,甩在柜台面上。

  “捧着‘铁饭碗’,过得吊儿郎当。干与不干都一样,这难道不是制度有问题?”县政府会议上,谢高华又拿自己总光顾民营理发店“说事”。“国营理发店上下班时间跟我同步,我下班他也下班,我能旷工去找他理发吗?”

  在谢高华接二连三的提问面前,原本质疑书记“不关心国营和集体经济,只关心个体经济”的人只得老老实实闭上嘴。谢高华说的桩桩件件都是事实:当时国营企业商品品种单一,服务态度也差。相比之下,大家都乐意到小贩摊点上转悠,看更多花色商品,享受更好的服务态度。

  在“四个允许”政策下,义乌小商品经济就以摧枯拉朽之势,一路奔涌而来。

  4 “我是农民的儿子,只是做了应该做的事”

  电视剧《鸡毛飞上天》再现了旧时义乌“敲糖帮”独特而艰辛的生活。资料图片

  1983年,义乌县政府投资近60万元,建造起一个占地220亩的摊棚式市场。水泥地面,钢架玻璃瓦,这是当时全中国最先进的专业市场。义乌小商品市场成了一块“凹地”,来自天南地北的商贩向这里聚拢,“货多价廉款式新”的名声响彻大江南北。

  1984年底,谢高华在离任前提出了“兴商建县”的发展战略,指出要“以贸易为导向,贸、工、农相结合,城乡一体化,兴商建县。”放宽企业审批政策,简化登记手续。从“兴商建县”到后来“兴商建市”,从贸工农结合到后来的贸工联动,义乌既重视实体经济又重视流通渠道的基本做法,在那时就已基本成型。

  如今,谢高华家里还订着《义乌商报》,他每天读报、做批注。在他心里,一直为义乌留了个“心眼”。

  上世纪九十年代,谢高华到美国学习,花了1.5美元买到义乌出产的打火机时,就预感义乌小商品市场正踏上国际化的发展道路。而当外界质疑小商品市场会不会被电商打败时,他却坚信敏锐的义乌人已经在探索新的路径了。

  “谢书记是义乌的贵人。”全网络平台播放量高达250多亿次的《鸡毛飞上天》,每逢“谢书记”出场,就有观众发“弹幕”如此评价。

  “我哪里贵了?是义乌人吃苦耐劳、敢于创新的精神贵!”谢高华掰着手指数义乌人的品质:吃得起苦,商品头脑发达,消息灵通,不排外,讲义气……他记得剧里有句台词:义乌之外有中国,中国之外有世界。“义乌人就是凭着这些精神力量,闯中国,闯世界,闯出一条‘无中生有’的路。”

  今年3月11日,新任义乌市市长林毅等人带着《鸡毛飞上天》剧组的纪念品——一根用来书写的“鸡毛”,专程到衢州看望谢高华。谢高华轻抚“鸡毛笔”,在回顾30多年前富有传奇色彩的往事之余,还问起义乌的教育发展。“老商人都在退出商海,年轻这辈可一定要多学知识,接过担子,续写义乌的商路。”

  来访的客人们注意到,谢高华家客厅的墙上,挂着一排泛黄的书法作品,其中最显眼的当属谢高华自书的“信仰”二字。

  苍劲有力的大字背后,透露着老人的精神与信仰。同济大学市场经济研究所研究员何建农曾表示,“谢高华精神”的实质就是实事求是的求真务实精神,无私无畏的创业创新精神,清正爱民的公仆服务精神。

  往事并不如烟,对于自己的贡献,谢高华总是谦逊地说,“我是农民的儿子,只是做了应该做的事。”

 

扫码分享到手机

(来源:衢州新闻网-衢州日报  责任编辑:吾献红)
手机订阅:联通用户发送811到106557870 电信CDMA用户发送102到1065920137 移动用户发送4061到10086

  • 联通
  • 联通