擦肩而过的“重逢”
在和查良楠夫妇聊天的时候,他们回忆起了几次与金庸擦肩而过的“重逢”。
在查良楠看来,1946年那次不能算是与二阿哥见面,那时他“太小了,只有模模糊糊的印象”。1981年7月,金庸偕妻儿从香港回到内地,邓小平接见了他。也就在此时,在家乡务农的查良楠才知道金庸就是查良镛,就是自己的二阿哥。查良楠十分高兴——二阿哥很快要回家来了——他盼着,望着。
过不多久,海宁法院复查他父亲当年案件,认为所判是冤案,予以平反,并将“赫山房”的房产归还他家。
1992年12月里的一天,良楠听说二阿哥回来了,正在访问他中学时期的老师,他赶紧跑回家,唤妻子快将“赫山房”里里外外打扫干净,一家人全换上了新衣裳。良楠见人就说:“我的二阿哥金庸回来了,我在家等着他。”然而,天黑了,他没有见着金庸。
事后,良楠听人说,这天金庸确实回到了袁花,他乘坐的轿车驶到天仙府河畔的小学校时,他执意要下车,他说:“这里是我念小学的地方,我要看看。”他下车了,看望了师生们和儿时的同学,还向母校捐了款。这天,金庸兴致很高,竟然忘记了去“赫山房”,忘了看一看自己出生的地方。
二阿哥为什么不回家?查良楠开始给金庸写信,写了许多封,尽说些自己家里的事情,害怕引起哥哥心中的不快,往事他一概不提。金庸回了信,虽然次数不多,话语不多,却也主动问些当年父母的事,也不忘问问继母受过的苦难。
1996年中秋,金庸陪同杨振宁教授到盐官看潮,然后在硖石住了两天。袁花距硖石不足15公里,他依然没有跨进“赫山房”。
后来,听说良楠弟兄从“赫山房”搬出,选址盖房,金庸立即给两弟弟汇了数万元钱。良楠写信告诉金庸,“赫山房”修复了,挂的是“金庸旧居”的牌子。金庸很快复信,询问房子的结构怎样,花了多少钱,良楠再写信,真挚地邀他回家看看。
又后来,金庸十分敬佩的爷爷查文清的坟墓找到了,并且迁址重筑。收到良楠的信不久,金庸即与池田大作对话,绝口赞扬他的祖父“舍身救民”的情怀。
再后来,香港纪念回归一周年,查良楠的小女儿婉敏随嘉兴市采访团赴香港,在金庸的大书房里,16岁的婉敏乖巧地唤着大伯:“大伯,您可要回家来呀,爸爸和妈妈盼着,我和姐姐也盼着您呢……”这时候,婉敏发觉大伯微微地点了点头。
2003年10月,金庸第三次回海宁,重访了舅父家(徐志摩故居,徐志摩是他的表兄),吃了八十大寿的喜庆蛋糕之后,他直接去了嘉兴。
说到这儿,查良楠有点伤感:“我早过了花甲之年,不知道今生还能不能见上二阿哥一面……”
跟着查良楠老人在旧居里转了一圈,在南房里看到有三十三剑侠的画像挂在墙上,我想起以前读过金庸的《书剑恩仇录》、《鹿鼎记》和《射雕英雄传》,才知道故事人物的原型是在这片屋檐下诞生的。
痴情不悔的守望
九年前开始修缮“赫山房”时,查良楠的家也迁了出去,在相距百来米处新盖了楼房。但是,他晚上仍然住在这里,舍不得离开,如多年前一样,义务看护着这栋老宅。如今,他和老伴梅先艳仍是老宅唯一的住户,也是最后的守护者。虽然女儿和侄子们多次让二老搬回家里去住,但是他们不肯,他们已经习惯了老宅里的味道,看惯了老屋下的蜘蛛,听惯了屋外雨打荷叶的声音。
“赫山房”修复八年多了,“赫山房”作为名人旧居,2001年,海宁市博物馆开始给查良楠部分生活补助,查良楠一如既往地守护着。
“金庸为什么不回来看看?”常有参观者问他,查良楠一脸茫然。很久,他才自言自语地说:“二阿哥可能嫌我们没有保护好爸爸,所以他不愿意见我们。”其实,这仅仅是他的猜测,心中并不肯定。因为有一次,别人这么说时,他拿出金庸的话予以反驳。金庸曾经说过,对于父亲之死,“我当然很悲伤,但并没有怀恨在心,因为我已充分了解,这是大时代翻天覆地大动荡中极难避免的普遍悲剧……”
后来,在杭州《金庸茶馆》诞生仪式上,一名海宁老乡当面“拷问”金庸为啥不回家,金庸说:“我对家乡人民是热爱的,也想回家看看,但上次有人跟我说,为了保护我的旧居,他们把居住在里面的人赶了出去,这我是不同意的。‘赫山房’是查家祖先传下来的,不是我金庸一个人的,因此我不想妨碍大家的生活。”听了此话,良楠既高兴又忧愁:二阿哥不仅没有责怪我们,还在关怀着我们的生活。可是,搬离“赫山房”是自愿的,是我们为哥哥能做的一件事,没人赶我们呀,二阿哥怎么能为此而赌气呢!
查良楠是海宁市政协委员,每次去开会,让妻子代替管理,他总要嘱咐一遍又一遍:院子里树木多,房屋多是木质结构,任何人进来参观都不得吸烟。金庸旧居不仅是他们的老家,还是二阿哥金庸的旧居,防火不可掉以轻心。
几年前,金庸的《鹿鼎记》被收入了中学生语文教材,很多学生捧着课本访旧居,这里一下子显得热闹,良楠够忙了。有一名教师问他:“你替他看管着旧居,金庸连个照面也不给你,你觉得冤不冤?”良楠连说“不冤”,他指了指专心看画的学生:“你瞧,有这么多孩子喜欢金庸,崇敬这个大家族,我应当高兴才是。”这里已是一个有名的青少年教育基地了。
有一年春上,一对老华侨由北京客人陪同走进“赫山房”,介绍说是从美国宾夕法尼亚州来的,夫妇均是大学教授,那老太太叫“查露茜”,此行目的是寻根问祖。良楠帮助她查了《查氏家谱》,一核对,查露茜教授的祖先与海宁查家同出一脉,有据可查。老太太认定自己与金庸先生是“一家人”,感到非常激动,表示下次带着家人再来“认祖”。事后,良楠自夸说:“我守着‘赫山房’,不是为金庸管家产,我是在为查家光宗耀祖,作用大着呢!”
去年春节前,张纪中为筹拍新《鹿鼎记》来到海宁,他在“赫山房”里转悠了几天,终于拍板:海宁是这部电视剧的一个拍摄地。当他知悉良楠的身份时,不由惊叹道:“好伟大,金庸老家有这么一个乡村老弟,一直默默地等待他,他应该回来看看才是,叫他大侠应该有仁义之情么!”
门又关上了。良楠说:“除了来人参观从里面开门,其余时间这扇大门得关上,因为要等着二阿哥来打开它。”
我回头一看,“赫山房”的大门果然关着。(
作者: 蒋连根)



